全球最窮設計師一夜爆火！ 繼貝聿銘之後，他又震驚了世界... (qq.com)
全球最窮設計師一夜爆火！ 繼貝聿銘之後，他又震驚了世界...
2022-03-26 17:30
最近，2022年普利茲克建築獎（下簡稱：普獎）揭曉，震驚全網！要知道，普獎被譽為「建築界的諾貝爾」，往屆得主就有：但這一次，獲獎者迪埃貝多·法蘭西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré），卻顛覆了所有人的價值觀。他的作品，沒有五彩奪目的玻璃金屬，全是地里現刨的黏土。他的設計，沒有天馬行空的曲線弧度，只有紅磚木柱和鐵架。他的建築，和地標沒一毛錢關係，和豪華無半丁點瓜葛。
1965年，凱雷出生在非洲的布吉納法索，居裡才疏學淺，得知此地全賴B站@小約翰可汗去年的一個視頻。借他的話，這"鬼地方"，存在感和薯片裡的空氣差不多，人均教育水準和胎教差不多。旱季極長，氣溫高達45°c，雨季雖短，暴雨卻沖得地陷房塌。年年上榜"世界七大最窮國家"，沒水沒電沒醫療機構，所謂："前世不修，生在非洲"。說是"小學"，更像個水泥蓋的石棺，100多人擠著，又悶又熱，別說讀書了，拖鞋都給熱熔了。他爭氣，1985年拿著獎學金到德國勤工儉學，白天學搭棚木工，晚上惡補中學課程。畢業后，他本可以在大城市隨便找份工作，瀟灑自在，但卻忘不掉那一幕——每年離家上學前，村裡的婦女都會從衣角裡挖出一枚硬幣，塞到他掌心。"這是她們唯一的存款，她們一輩子不識字，卻傾盡所有，支援我的夢。"他建立基金會，半省半籌，2年存了5w美元，帶回老家。這黏土是甘多的「窮人材料」，遍地都是，窮人挖點土搭把稻草就當房子，可這玩意，暴雨一來，陽宅變陰宅。村民們搖頭，凱雷就連夜用黏土砌磚搭了一個拱頂，天亮時，他站在上面喊道：鄉親們半信半疑走上拱頂，從跑到跳，最後對著凱雷大笑。凱雷到處遊說，全村動員，他說："這不是我的作品，是甘多的學校！"這下好了，有人推薦哪裡的黏土最好，有人傳授怎麼搭泥磚不塌，有人說咱家還有兩頭驢，全拉來了。男人光著膀子搬磚砌牆，女人頂著陶罐排隊支援，小孩赤著腳丫到處挖泥。為了夯平地板，爺們踩累了媳婦砸，媳婦砸累了老奶奶拿著石頭來敲，終於把凹凸不平的爛地，磨得光滑如鏡。"我首先考慮的是不借助人工冷卻的情況下，最大限度改善環境。"他設計出一種「雙屋頂」結構，第一層泥磚搭成，通風透氣，第二層鐵皮懸空，遮風擋雨。兩層之間熱空氣排出，冷空氣過濾，硬是省下了空調風扇。落成之後，甘多小學的就讀人數從120人暴增到700人，幾近6倍。小孩們衣衫襤褸、滿身泥土，提著農藥編織袋做的書包，鞋都沒一雙，但從今往後，他們有了最棒的學校——而凱雷則把唯一的色彩留給那幾扇百葉窗，陽光照入時，像彩虹升起，照進童夢。這專案，凱雷既當甲方又當乙方，投資方、包工頭、技術指導、財務出納、宣傳廣告，大小全包。他卻笑說：「這是甘多鄉親們的傑作，作為一個建築師，唯一的關注點，就是人。 ”
甘多小學讓凱雷贏下了"阿迦汗建築獎"，一戰成名後，投資蜂擁而至，他的公司亦應運而生。"在布吉納法索，年輕人賺錢只能離鄉別井，我把專案帶回去，他們就能一家團聚又養家糊口了。"2010年，他設計了「歌劇村」，用的依然是周邊的黏土、紅石、木材。凱雷知道，鄉親們看不懂設計圖，他就先把設計做成模型，然後手把手教年輕人建村子。歌劇村呈螺旋形，取"生命無限"的寓意，裡面包含了學校、社區、醫療中心。他本就是農民的兒子，眼見周邊的桉樹不遮陰耗養分還不能吃，乾脆砍了做成籬笆外牆。但樹不是白砍的，凱雷深知"授之以魚，不如授之以漁"的道理。他在當地發起了"芒果計劃"，教村民們轉種芒果樹，樹大好遮陰，果多能吃飽。他讓每個學生都照管一棵果樹，孩子們在樹下玩耍、念書，待芒果飄香時，他們也已長大成人。凱雷說道：「我沒啥願望，就希望孩子們都能和我當年一樣學有所成，然後用自己的職業，做出貢獻。 ”他拉贊助，帶專案，教技術，用的是當地掘石場的殘料，挖的是遍地不要錢的黏土，雇的是村裡的男女老少。醫療中心、醫生公寓、孤兒院、健康與福利中心......他像當年那些從衣角裡掏出硬幣的婦女一樣，傾其所有，讓家鄉越來越好。
網友稱讚他，沒有脫離群眾的高級趣味，從農村中來到農村中去。有人誇獎道，這才是給「人」住的！ 即使在窮山惡水之地，也能活出詩意。誠然，建築界將凱雷譽為光的大魔術師，風的吟遊詩人。他用草木為篩，馴服赤道毒辣的太陽，將其過濾、柔化，變作碎星微煦，彩虹光雨。他取泥石為巢，安撫非洲肆虐的熱風，讓其升騰、流轉，吹出笑聲不斷，書聲琅琅。
然而，有人會問，為啥投資那麼多，凱雷卻始終不肯用現代機械和材料？原來，用黏土建房，一是簡單易得，二是不會污染環境。不用現代大型機器，是為了促進就業，人人有工開，家家有飯吃。在建造的過程中，凱雷把所學所知教給村民，一代傳一代，老家雖貧，但知識無價。"若有一日，我倒地而亡，那至少在甘多會有一個人站出來，完成我未竟的使命！"凱雷從不曾以高高在上的設計師姿態去「打救」老家，在他心中，家鄉處處有智慧，滿眼皆風光。美國Xylem展亭，他用樹樁模仿熱帶白蟻洞穴的切面。科切拉音樂節裝置藝術，他讓世界看到了家鄉生命樹的姿態。"人們總愛追隨歐美的現代繁華，卻將造就這個國家的東西拋之腦後。"普獎揭曉那天，凱雷望著鏡頭，把這一番話送給了所有建築人："但願我所做的一切，能讓人們感到快樂，也能啟發後人，大膽地去追隨著你的夢吧！"他依舊在非洲最貧窮的村落，做著最「簡陋」的工程，卻拿著全世界至高無上的建築大獎。在布吉納法索，人們可能至死都看不到羅浮宮的光輝，望不見扎哈神作的曲線，建築不應是磚石的冰冷組合，也未必是大師的陽春白雪，它不應該讓人望而卻步，而是讓人更愛故土。它不必在塵世中閃耀如鑽石，因為眾生的目光，便是人間的星河。
留言列表
留言列表
